Как правильно сказал кто-то умный (а мы цитируем) – не надо путать туризм с эмиграцией. Лично я Европу видела туристом, а многие экзотические страны вообще на фотографиях сотрудниц и родственников. И если «туристическая» картинка всегда безупречна и позитивна, то рассказы проживающих там – не всегда.

Первое знакомство с понятием «эмигрант» у меня состоялось ещё в раннем детстве. Брат моего деда и ещё один дальний родственник в юном возрасте уехали из Украины, как они говорили, «спасаясь от войны». Через многие лагеря беженцев в Европе к 1949 году они попали в Канаду, где и осели. О родственниках мы говорили мало, это не обсуждалось, мне запрещали сообщать об этом моим друзьям и одноклассникам, и косвенно я слышала, что этот факт интересует Комитет госбезопасности.

Но родственники наши ничем важным в Канаде не занимались, один был ювелиром, второй – рабочим на заводе. Поэтому интерес того самого комитета не был особо навязчивым, мы просто получали распечатанные письма с открытками, а также посылки в больших картонных ящиках, где под ношеной одеждой на дне всегда были «дефицитные» новые джинсы, модные курточки, яркие блузы и свитера.

А ещё я помню, что далёкие заокеанские родственники всегда безумно тосковали по родине. И после 1989 года почти каждое лето приезжали в гости, перед отъездом скупая полрынка сувениров.

Второй «тип» эмигрантов тоже появился в эти годы. Примером можно назвать подругу свекрови, Соню. Она была еврейкой по «родословной», в Израиле у неё были родственники, и все свои 19 лет жизни в Союзе она считала ужасной несправедливостью, что она здесь, а не там. При этом язык земли обетованной не учила, но охотно жила на присылаемые деньги. Как только у неё появилась возможность уехать – она уехала туда радостно, навсегда, бросив мужа, с которым прожила год. Там она вышла замуж, родила троих детей, но каждый год приезжает на месяц домой, встречается с бывшим мужем, уезжает в слезах, но возвращаться не собирается. Тоскует оттуда.

Также среди соседок и подруг моих родителей было поветрие «уезжать замуж»! Взрослые тётки почему-то верили, что выйти замуж «за границу» – это билет в страну сказок. А жених – непременно принц! И выходили замуж не по любви, а «туда».

Стоит ли говорить, что половина вернулась... Потому что не вписались. Потому что «там» оказалось всё по-другому. Потому что муж экономил, потому что пытался переделать «русскую» жену или жену-«хохлушку» под немецкий стандарт. Потому что многие вышли за арабов и не выдержали разницы между мусульманской культурой и нашей. Потому что кому-то муж-психопат фуфел под глазом наставил после медового месяца. Потому что кого-то заставили подписать брачный контракт. Ну, и так дальше...

Однако вторая половина отлично устроилась! Многие выучили язык, нарожали детей, завели друзей, нашли работу. А многие даже родственников туда утянули. Сейчас они, конечно, неохотно сюда приезжают. Их настораживает экономическая и политическая ситуация на родине. Но, к счастью, они не лезут с советами, что нам делать: идти на баррикады, посыпать голову пеплом или бросать всё и уезжать «из этой страны». Такие рассуждения я слышу лишь тут, на лавочке у подъезда.

Есть ещё примеры «уехавших». Моя преподавательница композиции и оформления ездила в Нью-Йорк на выставку картин, где было две её работы. Заполнила «грин-карту» и уехала по этой программе. Потом увезла туда своего сына. Позже – мужа. Она живёт где-то возле Манхеттена, много работает, выставляется, преподаёт, продаёт картины. С соотечественниками общается редко и неохотно. Встречаться не любит, разве что с отдельными, и то – в кафе на чашку кофе.

Я не знаю, почему она так относится к бывшим соотечественникам, но я знаю, почему она уехала. Потому что там она нашла славу, признание! А тут вокруг неё были сплетни, зависть, мизерная зарплата, мы, студенты, из которых далеко не все талантливы, а многие на худграф пошли, потому что на другие факультеты набор больше и дороже платить за поступление. Наверное, там она чувствует себя куда свободней и счастливее.

И есть пример одного парня, программиста, который просто мечтал уехать в Америку. По его мнению, там бы ему за его талант больше платили. А ещё там интересно. И там он хотел иметь свой бассейн и косить по выходным лужайку перед домом. А тут он каждые выходные работал на даче у бабушки...

Наверное, это и было основной причиной такой мечты. Наверняка – не уедь он, он бы сейчас купил дом в пригороде, и ему бы и тут платили, и он бы косил газон, не выращивал бы овощи на шести сотках. Но он уехал. И счастлив безмерно! Просто потому, что его бесхитростные мечты сбылись! Он тоже часто сюда приезжает, он нашёл тут в супермаркетах своё любимое пиво, которое пьёт там. Правда, его любимые футболки тут стоят дороже, чем в магазине рядом с его домом в Америке, но зато тут он купил себе рыболовные снасти куда дешевле, чем это ему обошлось бы там. Он до сих пор считает себя украинцем. Хотя возвращаться не собирается. А смысл ему начинать всё с нуля?

Хорошо, если за границей кто-то нашёл свою мечту. Если там ему лучше, чем было здесь. Если бежал от коммуналки в свою квартиру, с разваленного предприятия к личному кабинету. Но я не понимаю «романтики» мытья посуды в мелких закусочных или уборки мусора по утрам в парках, если тут всё-таки была своя неплохая работа или небольшой бизнес.

Ну, просто у меня нет знакомых, которые уезжали бы в никуда, просто нелегалом. А «на заработки» тоже съездили по разному: один родич в Чехию на стройку, где что заработал, то и съел. А друзья пару лет подряд ездили на уборку урожая в Англию, но это для них было скорее отдыхом, свежим опытом, развлечением, но не работой.

Я начала с умной фразы, умной же фразой и закончу: как сказал Марк Блау, «главный секрет, который открыли для себя многие после того, как для них открыли границы: уехать можно куда угодно, но от себя, родненького, все равно не убежишь».