У каждого, кто бывал в Испании, своя история знакомства с этой страной. Кто-то впервые узнает ее через Барселону — интернациональную столицу вечно бурлящей Каталонии. Кто-то — через пляжи Мальорки или Канар. Кто-то — через Валенсию и Андалусию. Мне повезло начать знакомство с этой страной с самого ее сердца — Кастилии-Леона, региона двух древних королевств, откуда некогда началось объединение полуострова, в результате которого и возникла современная Испания.

Кастилия — удивительная земля равнин и плоскогорий, страна замков, монастырей, мяса, вина и городов. Пожалуй, именно в таком порядке о ней и стоит рассказать.

Границы на замке

Первое, что бросается в глаза в Кастилии, — ее замки, и неудивительно: само название королевства означает Страна замков. Их цепь протянулась через весь регион — как напоминание о славных временах реконкисты — отвоевания. После того как арабы в начале VIII века захватили весь полуостров, отброшенные в северные горы остатки христиан основали королевство Астурия, собрали силы и принялись планомерно, шаг за шагом, отвоевывать свою землю.

Еще в середине XI века юг Кастилии был спорной территорией, за которую шли упорные бои между христианами и мусульманами. Продвигаясь вперед и тесня ненавистных мавров, каждый свой шаг христианские короли закрепляли возведением каменных твердынь.

Мавры давно изгнаны из Испании и теперь приезжают сюда в качестве гастарбайтеров или туристов. Древние замки выполнили свое военное предназначение и сегодня используются исключительно в мирных целях. Алькасар в Сеговии — крепость, стоящая на отвесной скале, некогда любимая резиденция королей Кастилии — исторический музей с потрясающей экспозицией: латы, мечи, шпаги, ранняя артиллерия. Оторваться от всего этого великолепия мужчине решительно невозможно. Замок герцогов Альбукерке в Куэльяре превращен в школу (покажите мне того, кто откажется учиться в стенах настоящей средневековой крепости). Замок в поселке Пеньяфьель, напоминающий по форме корабль, — музей испанских вин. Наверное, это лучшее, что могло с ними случиться: вместо того чтобы ветшать и рассыпаться, древние постройки, воплощенная память о королевском и имперском величии, вновь востребованы и служат тому государству, которое они некогда честно защищали.

А вокруг, как верные товарищи, стоят древние монастыри. Сами напоминающие крепости, они строились недалеко от замков, укрепляя оборонительную линию и утверждая верховенство христианства на очищенной от ислама территории. К началу XIX века многие из них обезлюдели. Тех, кого пощадил общий упадок, добили две гражданские войны. Конечно, были и счастливые исключения, но до сих пор кастильская земля полна руинами некогда величественных монастырей — стенами без крыш, глядящих пустыми глазницами окон.

К счастью, и они постепенно возрождаются — но уже в новом качестве, чаще всего в виде роскошных гостиниц. В одной из таких, в бывшем монастыре Санта-Мария де Вальбуэна, мы жили. Номера в них недешевы (минимум на ближайшие даты — от 13 тысяч рублей в сутки), но ощущение, которое получаешь, ночуя под монастырской крышей в окружении древних стен (и при этом со всеми удобствами), дороже любых денег.

Страна вина и мяса

Веками на Пиренейском полуострове местные племена разводили скот. Когда римляне завоевали Иберию во II веке до нашей эры, они принесли с собой культуру потребления двух продуктов — оливкового масла и вина. Каменистая земля полуострова идеально подходила для олив и виноградных лоз, и вскоре иберийское вино и масло прославились по всему Средиземноморью.

Эти продукты — оливковое масло, вино и мясо вкупе с овощами и хлебом — составляют основу кастильской кухни. Рыбных блюд в ней немного — изначально в Кастилию с морского побережья довозили в основном лишь круто засоленную треску. Зато мяса — хоть отбавляй, на любой вкус и кошелек. Козлятина и баранина, свинина и говядина, знаменитый хамон — мясоедам можно ездить сюда в кулинарные туры. В Сеговии, в ресторане Candido Mesonero Mayor de Castilla стоит попробовать легендарного молочного поросенка — настолько нежного, что его режут кромкой тарелки. В Restaurante San Francisco в Куэльяре — ягненка, которого приготовят на ваших глазах. Наконец, в Вальядолиде, в Los Zagales, можно устроить себе праздник тапас, самостоятельно соорудив себе сытный обед под чутким руководством местных поваров.

Про вино, каюсь, сказать мне практически нечего. До последнего времени я не понимал в нем почти ничего — непонятный кислый напиток, не особо приятный на вкус. Все изменилось после того, как я побывал в Испании.

Когда поднимаешься на башню любого замка, первое, что видишь внизу, кроме черепичных крыш соседнего селения, — квадраты, треугольники и другие геометрические фигуры. Это бесконечные виноградники. Белое, красное и розовое вино; темпранильо, покоривший меня сразу и навсегда. Я не сомелье и советов давать не могу, поскольку сам только начинаю путешествие в мир вина. Приезжайте, пробуйте, решайте сами, только не забывайте: максимальное количество для беспошлинного ввоза в Россию — три литра алкоголя на совершеннолетнего, четыре бутылки. Уложиться сложно, но тем больше причин пробовать вино прямо на месте изготовления.

Города, короли и свобода

И наконец, удивительные кастильские города, каждый из которых не похож на другой. Сеговия — римское поселение с великолепным акведуком, красующимся на его гербе, с узкими улочками и огромным королевским замком. Вальядолид — древняя столица Испании, где стоит памятник Филиппу II — многим в России он памятен как главный антигерой «Тиля Уленшпигеля», а испанцы до сих пор помнят его как великого короля, при котором империя достигла пика своего могущества. Саламанка — город вокруг университета — одного из четырех старейших в Европе наряду с Оксфордом, Болоньей и Сорбонной, где каждый камень пропитан памятью о тех, кто учился там — непрерывно, поколение за поколением, столетие за столетием. Один из зачинателей науки о международном праве Франсиско де Витория, великий музыкант Салинас, завоеватель Мексики Эрнан Кортес — все они некогда читали или слушали лекции под этими сводами.

Совсем рядом с монументами имперскому величию и монархам на земле Кастилии воздвигнуты памятники свободе. В Сеговии, оплоте королевской власти, где Изабелла Католичка была провозглашена королевой Кастилии и откуда началось объединение Испании под властью кастильских монархов, стоит памятник Хуану Браво, капитану городской милиции, одному из вождей восстания комунерос в начале XVI века. Тогда мятежники взбунтовались против короля Карла V во имя древних свобод и протестуя против новых налогов. Мятеж был потоплен в крови, но его вождей помнят до сих пор. Как и тех, кто сражался за свободу века спустя: на одной из улиц — мемориальная табличка, посвященная жителям Сеговии, погибшим за Республику в гражданской войне. Да что говорить: даже в Саламанке, бывшей столице франкистов, вам предложат купить значок с красно-желто-фиолетовым флагом — цветами павшей Второй республики.

История кастильских городов — не только в их памятниках, но и в архитектуре: удивительном смешении традиционного готического и мавританского стилей, известном как «мудехар» — так называли мусульман, оставшихся на отвоеванных христианами землях. Мудехары, то есть «ручные», оставили заметный след в испанской культуре, привнеся в нее мавританские черты. Многие кастильские церкви и дворцы — ни на что не похожие сооружения, где один ярус возведен из тесаного камня, а второй — из кирпича, где готика переходит в мавританский стиль и обратно естественно и гармонично.

Во многих местах региона побывать мы не успели: в Бургосе, на родине легендарного Сида Кампеадора — испанского рыцаря без страха и упрека, прославившегося в сражениях с маврами; в Паленсии, где был основан первый в Испании университет, позднее переехавший в Саламанку; в Саморе — музее романской архитектуры под открытым небом. Я вернусь сюда еще не раз — и хотел бы встретить вас на кастильских дорогах. Приезжайте в Кастилию, начните знакомство с Испанией с самого его сердца. Только не забудьте прихватить разговорник: многие местные жители, особенно среднего возраста и старше, по-английски не говорят.