Звёздный городок. Каких не берут в космонавты?

Ведь в Королёве мозг и сердце космонавтики создавали те, кому суждено было оставаться Земле, здесь же в Технической части учат космонавтов их делу, а в Жилой части каждый прохожий вполне может оказаться космонавтом на покое. И если в Технической части экскурсии поставлены на поток, то в Жилую часть я попал лишь по гостевому пропуску.

Звёздный так мал, что его легко не заметить среди густых и душистых лесов древней Стромыни. Щёлковское шоссе обходит его стороной, зато электрички, идущие с Ярославского вокзала на Фрязево и Монино делают остановку на платформе Циолковская. Вокруг неё - кажется, только лес, но подозрительно много народу выходит из вагона. В паре минут ходьбы от платформы прямо посреди леса - площадь у одинокого здания с гордой вывеской:

Звёздный среди многочисленных ЗАТО России один из самых доступных, и дело даже не дырках в заборе, а в том, что экскурсии сюда вполне себе поставлены на поток. Со Звёздным городком официально работают несколько туроператоров, самый проверенный - "Вежитель", а вот к этим ребятам местные гиды обращаться не советуют. Весной мне казалось, что всё очень просто: турфирмы возили сборные группы чуть ли не каждый день и оставляли возможность подсоединения, а стоила стандартная экскурсия рублей 500 на человека (по внутренним ценам - что-то вроде 2500 на группу). Но дело в том, что традиционно туристам показывали пять объектов - тренажёры "Союза", "Мира" и МКС, Большую центрифугу и Гидролабораторию, и последние две уже несколько лет как на ремонте. Технически ремонт уже завершён, но из-за какой бюрократии месяц за месяцем откладывается приёмка. Открыть их могут буквально в любой день, и я решил подождать до лета. Однако вместо этого дождался повышения внутренних цен почти в 4 раза (теперь это 8000 рублей на группу, а у "Вежителя" - 28 000) и усложнения условий - туроператоры больше не подсоединяют к группам. В итоге меня сконтачили с одной из гидов Звёздного городка, и уже проверенным ведомственными музеями способом я собрал свою группу и подал заявку на имя директора: самостоятельно это можно сделать тут. Программы в Звёздном теоретически очень гибкие, к стандартной экскурсии можно добавить дополнительные пункты, различные семинары и мастер-классы, интерактивы вроде надевания скафандра или дегустации космической еды... За 100 с лишним тысяч рублей можно покрутиться в центрифуге, а за 2,5 миллиона на группу до 14 человек даже полетать на Ил-76 с созданием невесомости (см. пост про Монино) несколько раз по полминуты. Самый дорогой из всех легальных космический туризм, как я понимаю - тоже здесь, так как даже туристу требуется не менее года подготовки. На практике же все дополнения удорожают экскурсию в разы, и потому я выбрал вариант стандартной экскурсии по трём доступным объектам. В отличие от ведомственных музеев, экскурсии сюда теоретически бывают и по выходным, но в полтора (если напрямую) или два (если через турфирму) раза дороже. Однако, намучившись с музеями да демзалами, могу констатировать - лучше так, чем бесплатно, но с кучей препон.

В общем, в назначенное время группа собралась у проходной, я отдельно получил гостевой пропуск, и вместе с гидом Александрой мы направились вглубь Звёздного городка. Само определение "экскурсия в Звёздный городок" - некорректно, экскурсии тут водят в Центр подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина, в обиходе известный как Техническая часть. По Жилой части экскурсии не водят, отбиваться от группы мягко говоря не стоит (пропуска проверяют и на выходе), но кое-что можно увидеть и по дороге: короткий путь от проходной к ЦПК лежит через Производственную часть, а группу ведут в обход через Жилую. Звёздный очень мал, и за эти 5-10 минут можно почувствовать его тишину, висящий на улицах лесной аромат, и такую размеренность жизни, будто не в город попал, а в дом отдыха. Из достопримечательностей по дороге - памятник Гагарину (1971), а за теми деревьями и его дом - чуть ближе ко входу ЦПК верхние этажи показываются над лесом:

Пересекает группа и Аллею Героев с далёким ДК Космонавтов. На Байконуре один из самых пронзительных моментов - проводы космонавтов в космос, а здесь их соответственно провожают на Байконур: под музыку оркестра два экипажа идут к памятнику Гагарину, и возложив цветы к ногам Первокосмонавта, уезжают на двух автобусах к двум бортам Чкаловского аэропорта.

Ещё с дороги виден Лес Победы (1985) и небольшой памятник рядом с ним. Увековечены тут, как я понимаю, не погибшие земляки, а сотрудники Звёздного, за 15 лет до его основания прошедшие войну, то есть - редкий памятник не погибшим, но выжившим:

За ним просматриваются коттеджи, и подойдя к ним ближе (увы, не в составе экскурсии), словно проваливаешься в кино про какой-нибудь случай в маленьком американском городке. Это действительно коттеджи, построенные по американским стандартам для астронавтов NASA и других иностранных космических агентств:

На КПП ЦПК - ещё одна проверка, а встречает за проходной огромное круглое здание, похожее на градирню.

Это ЦФ-18, или Большая центрифуга с радиусом 18 метров. На такой можно создать перегрузку до 30 g, чего не выдержит ни одно крупное живое существо, поэтому будущих космонавтов в ней крутили в малую часть силы, а на полную мощность её врубают для испытаний скафандров и оборудования. Ещё есть ЦФ-7 (то есть с 7-метровым радиусом), но пока ЦФ-18 ремонте, для экскурсий фактически закрыта и она - ибо тренировки и подготовка к ним там идут практически непрерывно.

Дальше - площадь на перекрёстке двух аллей, на другой стороне которого - административный корпус, где проходят и теоретические занятия, планетарий и телескоп:

ЦПК был основан 11 января 1960 года как специализированная воинская часть 26266, а в более узком смысле - Первый отряд космонавтов. Гагарин, Титов, Леонов, Терешкова - все они проходили подготовку здесь, но всё же у Первого отряда география была гораздо шире. Отбором кандидатов занималась Военно-воздушная академия имени Жуковского и Институт авиационной медицины (уже имевший опыт подготовки космических собак) на Ходынском поле, какие-то тренировки проводились в других в/ч (например, катапульту и парашют будущие космонавты осваивали в Энгельсе), а непосредственно к полёту шестерых кандидатов готовил Лётно-исследовательском институте в Жуковском, и кое-какие артефакты с той подготовки хранятся теперь в Музее первого полёта. Последующие отряды отбирались и готовились уже исключительно здесь с небольшими выездами на практику вроде прыжков с парашютом или выживания в экстремальных условиях (на случай нештатной посадки). С 2011 года в ЦПК и вовсе обучаются все будущие космонавты и астронавты мира, кроме китайских - ведь после отказа Америки от "Шаттлов" только у международно-интегрированной России и дистанцировавшегося от конкуренции Китая в принципе есть пилотируемые космические корабли.

На кадре выше - памятник без явных персоналий, но судя по общей экспрессии поставленный на пике "времени первых", а за ним - ещё один административный корпус, где сидит в том числе весьма обширная служба безопасности. В уголке стоит МиГ-15УТИ, соседний по номеру с тем, на котором разбился Гагарин (тот был №18), а аллея на заднем плане уходит куда-то в Производственную часть. В ЦПК сейчас тихо и пустынно - на обеих аллеях за время экскурсии я редко видел больше 1-2 прохожих единовременно. Всегда ли так было - не знаю.

Аллея от входа упирается в тупик, который я назвал бы Площадью Невесомости. На переднем плане полуразобранный Ту-104АК, собрата которого я уже показывал пару постов назад в Монино. Взлетая и снижаясь по крутой параболе, где-то полминуты самолёт летит к земле примерно с ускорением свободного падения, и в это время в его салоне с решётками на иллюминаторах наступает "техническая невесомость". Ту-104АК использовались на заре космонавтики, а в наше время ту же функцию выполняет более крупный и мощный Ил-76МДК.

Вообще, невесомость - одна из двух главных опасностей пилотируемой космонавтики, так как в отсутствии необходимости преодолевать силу тяжести у космонавта начинают атрофироваться мышцы, и в том числе, что самое страшное - сердце. А ещё невесомости нет на Земле, и потому её чрезвычайно сложно изучать: в Институте медико-биологических проблем используется "сухая иммерсия", а в ЦПК одних лишь прыжков самолёта на весь курс явно не хватит. Здание с кадра выше - это Гидролаборатория, или просто Бассейн. Туда помещались космические корабли и модули орбитальных станций, и неповоротливый белый космонавт в скафандре в окружении косяка чёрных инструкторов в гидрокостюмах учился работать на них, пуская пузыри. Под водой и в невесомости, по словам космонавтов, ощущения совершенно разные, но базовый опыт работать без опоры бассейн даёт. За те несколько лет, что гидролаборатория на ремонте, космонавты то ли вообще не получают полноценной подготовки по невесомости, то ездят за ней в Америку. Но и тут открытия ждут со дня на день... уже не первый месяц.

Поэтому группа идёт в учебный корпус, стоящий напротив Большой центрифуги:

И в фойе его - витражи, памятник Гагарину, гардероб да сувенирный киоск, а на стендах сбоку - фотографии всех наших космонавтов и отдельно - тех двух экипажей, что я видел парой недель ранее на Байконуре.

На самом деле известная песенка группы "Манго-манго" весьма наглядно иллюстрирует, что "в каждой шутке есть только доля шутки". Вряд ли найдется в России мужчина, хоть на каком-то этапе своего детства не мечтавший стать космонавтом... но в космосе побывало всего 565 человек, в том числе от нас - 122. Космонавтов в мире вдвое меньше, чем глав государств, и по соотношению тех, кто мечтал, и тех, у кого получилось, с ними не сравнятся никакие актёры и звёзды эстрады. В Первый отряд набирали лётчиков-истребителей до 35 лет, ростом до 175 сантиметров и весом до 75 килограмм, и документы подал 3461 человек, до первичного собеседования дошли 347, прошли его (а также первичный медосмотр) 206, из которых ещё 105 срезались на дальнейших проверках, а 72 и вовсе поняли, что космос не для них. Позже отсеялись ещё 9 - в Первый отряд было зачислено всего 20 человек, лишь 6 из которых стали кандидатами в Первый полёт. Сейчас отбор чуть проще (в Америке - существенно проще благодаря вместительности и грузоподъёмности "Шаттлов"), а желающих его пройти гораздо меньше, но всё же космонавт или астронавт - это без пяти минут сверхчеловек: с безупречным здоровьем, незаурядным умом, широким кругозором, а главное - стойким и неконфликтным характером. Не вполне очевидный факт, что более 90% "кандидатов в кандидаты" спотыкаются на психологе, и в принципе психология малых групп - в космосе проблема №3 после невесомости и радиации. Подготовка космонавта в ЦПК длится в среднем 8-10 лет, и куда более низкая, чем у каких-нибудь шахтёров или промысловых моряков смертность (4 погибших у нас и 14 - в Америке) здесь не от того, что в космос летать безопасно, а от огромной ответственности: не может настоящий космонавт "не тем удариться о воду":

До объединения в 2010 году космонавты СССР и России делились на три разных отряда: с 1960 года - военных ("лётчики-космонавты"), с 1965 - "Энергии" ("инженеры в скафандрах" начиная с Константина Феоктистова), а с 1967 - ИМБП (космические биологи, из которых был и Валерий Поляков), к которым в 1990-х добавилась ещё и четвёртая сущность - космические туристы. К каждому полёту на основе психологической совместимости и сочетания навыков формируется экипаж из 3 человек (по числу мест в "Союзе"), до возвращения на Землю остающийся неделимым: если выбыл один - выбывает вся тройка, поэтому наряду с основным экипажем готовят такую же нераздельную тройку дублёров. Конфликты в космосе случались, но ни один из них не переходил в горячую фазу и не сказывался на работе. Как шутят космонавты, чтобы на Земле наступил мир, надо сформировать экипаж из (на данный момент) Владимира Путина, Дональда Трампа и Си Цзиньпина да отправить их хотя бы в кратковременный полёт.

В основном же современные полёты длятся по полгода, а на МКС одновременно находятся два экипажа. Первый полёт - он и последний экзамен: ко второму многих космонавтов уже не допускают, чаще всего по состоянию здоровья. Одни возвращаются на Землю сломленными, другие готовы лететь хоть сразу после первичной реабилитации, ну а полный курс реабилитации длится примерно столько же, сколько сам полёт. В среднем космонавт совершает по 2 полёта, но бывает и так, что кандидат так и остаётся кандидатом. На пенсию космонавт имеет право или после первого полёта, или после 10 лет в Отряде. Сколько получают покорители космоса, мне узнать так и не удалось, а вот автомобилей и квартир им уже давно государство не дарит.

Самый опытный космонавт всех и времён и народов - Геннадий Падалка, который за 5 полётов провёл в космосе 878 дней. На шестой раз он надеялся впервые в истории набрать 1000 суток, но что-то пошло не так: в новостях активно обсуждался прошлогодний скандал, когда отряд покинули 10 космонавтов во главе с Падалкой, а вскоре был снят с директорской должности и их противник Юрий Лончаков (сам, кстати, трижды летавший в космос). Самый опытный в отряде теперь Юрий Маленченко (827 суток за 6 полётов и долгие выходы в открытый космос), и вот в фойе - подписанное им расписание:

Первый объект - тренажёр "Союзов". Четыре космических корабля-макета, словно уходящих приборно-агрегатными отсеками под пол, стоят в помещении, похожем на школьный спортзал:

У каждого - небольшой пульт:

И более основательная пультовая - в комнатах около зала. Туда на экскурсии не водят, а жаль:

Бог на небе в Солнце тыкал:
Вкл и выкл, вкл и выкл
(с) bu33er, его же фото:

У одного из "Союзов" я увидел две пары обуви да расслышал доносящиеся изнутри голоса - там шла тренировка, причём готовилась в космонавты женщина:

В стороне от других - чуть наклонённый "Дон-Союз" для отработки стыковки:

Тем же задачам служит и модуль наподобие "Салюта" - только с него стыковку отрабатывает "принимающая" сторона:

Посредине - небольшая экспозиция: хотя всё это не музей, туристичность ЦПК даёт о себе знать, и между рабочих стендов попадаются экспонаты. На кадре выше - Кресло Кореолиса, а в народе просто Тошнотик: на нём тренируют вестибулярный аппарат, ведь в невесомости совсем не иллюзорная проблема - укачивание. Правее - неприкосновенный запас на случай посадки в нештатном месте, а дальше - ряд предметов космического быта "времени первых":

От чего-то из них отказались (так, "если бы у парня был короткоствол" из НАЗа вычеркнули по требованию NASA, а еда в тюбиках давно уже в прошлом), что-то по-прежнему актуально. Вот например космические буханочки на один укус - потому что иначе хлебные крошки не упадут под ноги, а разлетятся по станции, осев в чьих-нибудь дыхательных путях или капризной аппаратуре.

Модель стыковочного отсека - бывшее наглядное пособие:

В другом крыле учебного корпуса раскинула модули станция "Мир", краса и гордость нашей космонавтики в 1985-2000 годах:

И так как сама она канула в Лету (вернее, в Тихий океан), ныне здесь "Космоцентр" - что-то вроде внутреннего музея ЦПК. Под станцией - картины и экспонаты, посвящённые МКС, а лестница ведёт в небольшой музейчик из нескольких макетов ракет в бывшей пультовой:

Здесь снимают кино про космос, а программа предусматривает и заход в модули... но по 3500 (примерно) за каждые 10 человек, так что на мою группу под 30 участников ушло бы больше, чем на саму экскурсию. Реликвия ЦПК - спускаемый аппарат "Союза"... казалось бы, эка невидаль, после сотни с лишним полётов такие капсулы осели даже в иных районных краеведческих музеях. Но в ЦПК хранится "Союз-2", и если учесть, что полёт "Союза-1" кончился крушением и гибелью космонавта Владимира Комарова, то эта капсула - ни что иное, как начало большой эпохи. Оно показательно: хохоча над заглохшей "Арматой" или разбившемся дроном "Почты России", помните, что самый успешный космический корабль начинал свою историю с катастрофы.

В стороне от остальных - модуль "Кристалл", на котором стояли печи для материаловедческий экспериментов:

В стороне, за стенкой - огромная барокамера. Она сейчас не рабочая, а кандидаты для соответствующих тренировок ездят из Звёздного на люберецкую "Звезду":

Под модулями, на витринах - награды и быт космонавтов. Со станции "Мир" тут беговая дорожка - в условиях постоянной атрофии мышц тренажёры становятся вопросом выживания:

Кино- и фотокамеры - с разных аппаратов разных эпох. Орбитальная фотография - давно уже полноценный жанр, но например японская камера "Betcam" (слева, вертикальная) находилась в открытом космосе и вела дистанционное зондирование Земли:

Одежда, еда, предметы гигиены - уже с МКС:

Современный космический рацион - он свой у каждого национального агентства, да и индивидуальные вкусы учитываются. И, - обратите внимание - никаких тюбиков!

Сама же Международная космическая станция, ныне главный тренажёр ЦПК, расположена в другом здании:

Фотографируя что-то, я отстал от группы, и уткнувшись в дверь, обнаружил, что её нельзя просто взять и открыть - за последними, как ему казалось, экскурсантами смотритель включил автоматическую блокировку. Пройдя в фойе, я не фотографировал - потому что и нечего в общем, там обычные коридоры обычного учреждения:

Но неприметная дверь ведёт в зал, который кажется крупнее двух предыдущих, вместе взятых:

МКС в целом примерно втрое крупнее "Мира" (417 тонн против 124), но состоит из нескольких сегментов - российского, американского, европейского, японского да комплекса манипуляторов из Канады. Российский сегмент, однако, недоукомплектован и потому примерно вдвое меньше "Мира". Однако именно с "Мира" первые два модуля от входа, поставленные чуть в стороне - научные "Природа" и "Спектр", не поместившиеся в своём "родном" зале с его переоснащением в "Космоцентр". Дальше начинается Российский сегмент МКС... причём не какой он есть, и каким он должен быть - вот у окна труднодоступная для экскурсантов "Заря", с которой в 1998 году начиналась станция. Ближе созданная на основе дублёра "Зари" огромная "Наука", которую не могут отправить в космос уже десяток лет: при ключевой роли в обслуживании станции, по научным экспериментам на ней Россия уступает даже "гостевым" участникам типа Японии или Канады. Новая идея "Роскомоса" - после списания МКС в 2024 году отстыковать от неё Российский сегмент, дополнить его "Наукой" и вновь получить собственную орбитальную станцию типа "Мира". Но у "Роскосмоса" в принципе много идей...

Слева - стыковочные модули "Пирс" (дальше) и "Причал" (ближе). Первый работает на МКС давно, и станет прототипом аналогичного модуля на Deep Space Gateway - международной станции на орбите Луны, а второй, как и "Науку", всё никак не запустят. Справа - похожие на них Малые научные модули "Поиск" и "Рассвет", ну а на заднем, с пристыкованным грузовиком"Прогресс" - "Звезда", самый крупный на российском сегменте жилой и хозяйственный модуль

Если станцию "Мир" изнутри можно увидеть как минимум в двух общедоступных музеях и одном ведомственном, то МКС и снаружи-то доступна взгляду землянина только здесь, внутрь же заглянуть и вовсе негде - и тренировки там идут часто, и медики ЦПК резко против экскурсий. Так что вот лишь виды "Рассвета" сквозь люк:

Весь РС МКС в сборе, правда расположение его модулей не совпадает с настоящим:

На кадре выше видно и то, для чего строился этот огромный зал - конечно же, это "Буран". Более того, московский "Буран", стоявший то в Парке Горького, то на ВДНХ - именно тренажёр, место которого должно было быть именно в этом зале. Но теперь здесь лишь кабина с пыльным стеклом окон и амбарным замком на двери:

Рядом - фрагмент модуля "Спектр" с креплениями для антенны и солнечных батарей:

А за пыльным стеклом - ещё один недостроенный ангар "Бурана":

...Экскурсия, как водится, вместо двух часов затянулась на три. И когда группа уходила, я со своим гостевым пропуском отстыковался от неё, чтобы ещё часок-другой погулять по Жилой части. Прямо за памятником Гагарину с кадра №4 - дом №2 (нумерация во всём городке единая):

Он же - Дом Гагарина, хотя сам Первокосмонавт прожил здесь всего 2 года (1966-68), а главный его адрес - всё-таки в соседнем Щёлково-3, куда герой вернулся из Первого полёта.

Здесь же до сих пор живёт вдова героя - Валентина Гагарина. Судьбы большинства космонавтов нельзя представить без совершенной, но скромной, и потому очень верной жены.

К югу от Аллеи Героев - всего три дома, а в конце её - Дом Космонавтов, пожалуй самый необычный ДК бывшего СССР. В нём, кстати, тоже есть музей, но я туда не пошёл - экскурсию нужно было организовывать отдельно другой заявкой, а каких-то уникальных экспонатов, обойдя десяток общедоступных и ведомственных музеев, я бы там скорее всего не нашёл.

У входа - маленький памятник "К Звёздам":

В основном Звёздный городок какой-то такой, и пока я гулял здесь - ощущение "дома отдыха с постоянным населением" не ослабевало: