За что можно полюбить Калькутту: Мать Тереза, золотое дерево и рикши прямоходячие

А вообще, на расстоянии, от Калькутты веяло романтикой. Казалось, что в порту должны до сих пор стоять английские корабли, а темнокожие люди - нести на эти корабли на своих головах тюки и баулы с пряностями. Кораблей я что-то не заметил, а вот тот, кто ничего не несет на свой голове, выглядит здесь белой вороной. Потому что несут все и всё, с одного места на другое.



Там этот груз подбирает кто-то еще и несёт обратно. Те,кому нечего нести, складывают на макушке руки - и несут хотя бы их. Как угодно,но здесь голова должна использоваться по назначению!



Боже, какие конструкции они водружают у себя на голове! Иногда кажется, что такое давление должно как-то отражаться на мозговой деятельности. Но я пообщался с несколькими носильщиками… и понял: действительно отражается.



От вокзала Хаура до конца длиннющей Мохатма-Ганди Роад они запруживают собой всё.
Идти по этой улице – это значит уворачиваться от бесчисленных встречных автобусов, пригибаться от идущих на тебя людей с десятиэтажной поклажей.


И всё это бесконечно сигналит: корзины, баулы, тюки, люди, автобусы, люди, баулы, тележки, тюки, рикши, люди, автобусы, баулы, тюки, люди, пара голодных козлов, люди, люди, баулы, тележки, тюки, рикши, рикши, люди, автобусы, баулы, тюки, люди, автобусы, люди, баулы, тележки, тюки, люди, автобусы,…

Вообще в Калькутте есть метро. Чтоб все желающие влезли в вагон - полиция подпирает их сзади, уплотняя вагон до такой степени, что был бы почестнее - пришлось жениться на индийке.

В городе очень красивые трамваи, оставшиеся, как будто, еще со времен присутствия англичан.


Сильно покоцанный временем и с непременным кондуктором на весу. Кондуктор тоже обычно покоцанный.


Запрыгивая на ходу на подножку, ты ныряешь уже в темноту автобуса. Потом толпа выносит тебя обратно на нужной остановке.



Но прежде всего Калькутта – это такси. Миллион “элегантных” круглофарых машин ежедневно превращают дороги города в желтые реки.




Торпеды местных водил как иконостас: наклейки с диснеевским Винни-Пухом перемежаются с Ганешей и Криштиано Роналду. А иногда и полностью усыпаны теми гирляндами с Цветочного рынка.


У каждого крупного города Индии свои особенные средства передвижения. В Калькутте, как в старые добрые времена, рикши ходят ногами, а не ездят на тук-туке, как в остальных городах. Ты гордо возвышаешься над всей толпой, сидя в его кресле.



И самое крутое – повозки уже по-бангладешски расписываются любимыми героями фильмов.

Безусловно мастера «индийского фотошопа» распространены по всему полуострову, но только в Калькутте это приобретает стихийный масштаб. Когда отсутствие теней под ногами – это норма, отзеркаленные дети заполняют собой пространства картинки.

Что движет дизайнером, лепящим своего клиента в парадном индийском костюме на Красную площадь в Новый год? Почему он у него при этом взлетает над землей?

Зачем клеить его на фоне машин, которыми он никогда не будет обладать?

Почему эти двое из ларца – одинаковы с лица, но разные по пропорциям?

И ведь за это еще и платят!


Sudder-street – главная туристическая улица города. С сотней дешевых и раздолбанных гестхаусов, харчевен, пройдох, дохлых интернет-кафе с выпуклыми экранами и скоростью соединения времен 90-х.

Находящийся рядом, между фруктовым и вещевым, мясной рынок дополняет картину. Небо над ним – всё в ястребах. Небо под ним – всё в воронах. Ниже – само мясо. Еще ниже - крысы.
Я пробегаю мимо него, зажав нос.





А вцелом классная улочка. Четыре года назад в туалете моего номера не было половины стены и всё это выходило на улицу. Дверь в санузел удерживалась пластиковой бутылкой от муравьев и мышей, что норовили залезть в комнату.
Набережная Ганги, в отличии от Варанаси, не заполнены кострами для сжигания тел. Сверху, по Ганге, и так много дряни спускается вниз. Но Ганга без дела не стоит – через каждые полкилометра сотни людей входят в ее воды для священного омовения.




И как прекрасно среди всего этого смотрятся местные урны, вершина калькуттской фантазии.






И как и любой город Калькутта – это ее улицы. Всегда полные солнца, со смесью ислама, индуизма, коз с внешностью Венсана Касселя, безумных афиш болливудских фильмов, трансвеститов, повсеместных серпов и молотов, арабской вязи, бенгальской кухни… Волшебный город! Я люблю его. Калькутта – это сама жизнь!